Snippets from Friends and Family

We started the gurgling. Last night, G and I helped get sweet Cụ onto her side, which seemed to make her a lot more comfortable. Mom also has a pill to dissolve under her tongue that might help with that.

Mai and Hiệp are cancelling their return flights today.  Time between breathing continues to increase.

Cụ is remarkably beautiful and strong through all of this.  Her skin is so soft, her hair is so gorgeous.  She’s so perfectly adorable; you would have to be here to believe it.  She’s a legend.

 - Lan-Thạch Tu Kratzke, 10/5/26 -

NINH TẢO NHÀ NGOẠI QUÊ MẸ ƠI
Ninh Tảo nhà ngoại quê mẹ ơi
Trăm nhớ ngàn thương đau hụt hơi
Mai về đâu mình không còn mẹ
Đứt từng đoạn ruột nghìn trùng khơi...

(Ninh Tảo you are my mom's home
How I learned to love and miss you so
It pains me to think when I come back tomorrow
Mom will not be there at my side)

 - Luân Tâm 10/5/26 -

Nằm bên Mẹ mà lòng thổn thức
Nhớ ngày nào trèo núi cùng nhau
Mẹ ngủ ngon những ngày còn lại
Con bên cạnh Mẹ khỏi buồn lo
Trời ban Mẹ phước lành con cháu
Chúc Mẹ bình yên đến cuối đời

(I'm crying while lying next to you
Remembering the times we hiked mountain trails
Sleep well the rest of your stay
Don't you fret for I am right next to you
You are blessed with a loving family
I wish you peace and calm until your last day)

- Diệm Trân 10/5/26 -

She is beautiful. And she is leaving this life peacefully on the wings of angels. What a lovely transport supporting her. My heart surrounds you, dear sister-friend. Peace shine within you as you journey with your mom.

Strength lies in the deep suffering of our hearts. You are one of the strongest people I know. Much love to you, Tom, and all of your family (I was going to name them, but I was afraid I’d leave someone out)

- Jane Cruz 10/6/26 -

Khi gặp tao, bác thường đọc lên vài câu thơ Hán Việt. Vài năm trước, bác cũng hay vào FB còm trong trang cá nhân tao, mặc dù không phải là bạn tao. Nghĩ hoài cũng không hiểu sao Bác làm được. 🤗❤️

(When we met, she'd read a few Sino-Vietnamese poem verses. A few years ago, she used to go to my page on FB, even though she wasn't my friend. I couldn't figure out how she did that.)

- Tâm Thành Đào 10/7/26 

Cung Lan có rất nhiều kỷ niệm với bác Kim Tước và luôn nghĩ bác như mẹ của mình (Bác bằng tuổi mẹ của Cung Lan) nên Cung Lan buồn vì không thể dự lễ tiễn đưa bác.

Nhưng, không phải chỉ mỗi Cung Lan có kỷ niệm với bác Kim Tước mà rất nhiều quý văn hữu dự Đại hội VBVNHN lần thứ XIII đã gặp bác Kim Tước với nụ cười luôn nở trên môi. Văn hữu Diệm Trân đã cho chúng ta một món quà rất đặc biệt trong ngày Đại hội XIII năm 2023 vì lúc đó bác Kim Tước đã 97 tuổi, và vẫn trong tà áo dài Việt Nam đến với chúng ta.

(I have many memories with bác Kim Tước and always think of her as my own mother (she was the same age as my mom's). I am very sad that I can't attend her memorial and celebration of life.

But I am not the only one with memories with bác Kim Tước. Many of you who attended the 13th Annual VBVNHN Conference had met her with a smile always on her lips. Diệm Trân had given us a special gift in 2023 by bringing her 97-year-old mother in a traditional Vietnamese dress to the conference.) 

 - Cung Lan 10/9/26 -

MẸ VỀ NINH TẢO THẬT RỒI SAO

Sét đánh ngang tai suối lệ trào

Mẹ về Ninh Tảo thật rồi sao

Cháu con thương đứt từng đoạn ruột

Trăm tuổi nhớ trời đất đớn đau...

(Thunder roars while tears stream down
For you have gone home to Ninh Tảo for real
Our hearts are broken, our guts torn into pieces
Earth and sky are witnesses of our love and pain...)

 - Luân Tâm 10/9/26 -

Mẹ già khuất bóng từ đây

Chín mươi chín tuổi xuôi tay về trời

Mẹ ơi con đã mồ côi

Chắp tay kính nguyện mẹ thời vãng sinh

(My mother is gone now from this earth

She was ninety-nine when she went to heaven

And thus made me an orphan

Mom, I pray for your rebirth in paradise)

 - Nguyễn thị Thêm 10/9/26

 

Thật vô cùng thương tiếc Bác Trudy Le (Trên FB mình vẫn hay nói chuyện với Bác). Công nhận tâm hồn bác văn hay chữ giỏi, uyên bác cả một kho tàng Nho, Thơ, Văn.

Thấy bác vắng mặt trên fb thời gian qua mình cũng lo lắng sức khỏe bác không ổn. Nay nghe tin thật buồn.

Thành Kính Phân Ưu cùng tang quyến. Chia sẻ nỗi mất mát lớn này với VH Diệm Trân.

(I am so sorry about the passing of bác Trudy Le (I used to correspond with her on FB). I have to say she was a living library of poetry, literature, and Sino-Vietnamese.

When she was absent from FB, I worried about her health. I am saddened to receive the news.

I send my condolences to the family. I am sorry for your loss, Diệm Trân.)

 - Võ Thị Trúc Giang Lúa 9 10/9/26 -

Thế là bác Từ Kim Tước đã trở về quê hương Ninh Tảo
Cầu nguyện hương linh bác Từ Kim Tước ngàn Thu yên nghỉ

(So Mrs. Từ Kim Tước has gone back to her homeland Ninh Tảo.

I pray for her soul to rest in peace)

- Nguyễn Thị Thanh Dương 10/9/26 -

Thành kính tưởng niệm Cụ Bà Kim Tước. Khi sinh tiền, dù đã lớn tuổi nhưng cụ rất minh mẫn, nhớ nhiều các đoạn thơ văn kim cổ của tiền nhân, và là một người Đọc Sách, Mê Sách và thích nói chuyện văn thơ.
Kính tưởng nhớ Cụ.

(We respectfully give remembrance to Mrs. Kim Tước. While alive, she was very sharp even at her age, she remembered many ancient poems of famous poets, and she was a reader, she loved books and she loved talking about literature. She will be missed.)

 - Nguyễn Minh Nữu & Trương Thị Kim Mai 10/9/26 -

 

Mẹ Đã Về Ninh Tảo

Mẹ về Ninh Tảo thật rồi

Bỏ con ở lại bồi hồi từ nay

Chợ đời trăm đắng ngàn cay

Nẻo mòn quê cũ còn ai dắt dìu

Bước chân thiếu Mẹ liêu xiêu

Hồn cô quạnh tựa sông chiều hoàng hôn!

(You have truly gone home to Ninh Tảo

Leaving me so saddened and lost

Life is sometimes not kind

And I will not have you as a guide

Without you I falter in my steps

My soul is lonely at the river when the sunset falls)

Biệt Khúc Từ Ly

Sao mãi im lìm hỡi Mẹ ơi

Người đây mà chẳng nói nên lời

Chiếc mền ấm áp từng in dấu

Cặp gối ân tình cũng bặt hơi

Chấp nhận vô thường tâm thảng thốt

Hoang mang sinh tử dạ bời bời

Từ Mẫu thong dong lìa thế tục

Ngàn thu hạc tiễn cõi nhàn thơi

(Why have you been so silent

I can see you and yet you don't speak 

Your scent is etched on the warm blanket

The pillows stay quiet just the same

I have to accept that nothing lasts forever

Yet I am in pain at your departing

Peacefully you are leaving this earth

The crane will take you across a thousand years)

 - Thanh Song Kim Phú 10/10/26 -

TRĂM THƯƠNG NGÀN NHỚ ĐOẠN TRƯỜNG MẸ ƠI

Trăm thương ngàn nhớ Mẹ về

Ru chắt dỗ cháu con đê cánh diều

Nắng vàng sớm mây trắng chiều

Trăng sao Ninh Tảo yêu kiều văn thơ ...

(Back to Ninh Tảo where the kites fly high

In the white clouds under the morning golden rays

Your poems woven from the moon and stars 

Are lullabies to the little ones, your offspring)

 - Luân Tâm 10/12/26 -

Sinh quý tử quy..định luật vô thường, mừng bác sống có ý nghĩa Diệm Trân ạ 👍🌺💖

Bụi trần bác trả nợ xong

Thong dong một cõi mây hồng thênh thang …🙏🙏🙏

(This life is temporary. Nothing is permanent. I applaud the meaningful life she led, Diệm Trân.

Dust to dust she has paid her debts

Now she's at home in paradise and free to roam)

 - Ngọc An 10/12/26 -

Đọc bài thơ thương Diệm Trân vô cùng, em được sống bên cạnh mẹ suốt một đời. Bây giờ mẹ đã yên nghỉ, 

Mẹ em đã trở về Ninh Tảo
Thanh nhàn một chốn ấy quê xưa
Nơi đó trái tim từng tha thiết
Suốt một thời bên tuổi ấu thơ.

Mong em mạnh khỏe và bớt đau buồn.

(I read your poem and felt for you. You got to live next to your mom all your life. Now your mom is at peace.

Your mom has gone home to Ninh Tảo

The peaceful place of her homeland

Where loving hearts surrounded her

During her youthful existence there

I hope you are okay and your sorrow is lessened) 

 - Lê Mỹ Hoàn 10/12/26 -

Chị Diệm Trân ơi - Bác đẹp quá!

(Dear Diệm Trân, your mom is so beautiful!)

 - Võ Thành Nhân 10/14/26 -


Hình ảnh Của bác đẹp lắm. Beautiful!

(The pictures of your mom are so beautiful!)

 - Thảo Đỗ 10/14/26 -

I am so sorry. You and your family are in my prayers. I will make sure she is on our prayer list. She was a great woman who accomplished many many things much like her daughter God bless.

 - Scott Gustafson 10/13/26 -

Bác was my Facebook "friend" too. I do remember some poems she wrote and she said her nickname for poetry writing was Kim Tước. Sometimes she called me "chú" (uncle) on Facebook because my name is Anh so it could be a boy's name too. I also always had a profile picture with my husband so she didn't know who she was talking to. Those are things I remember about Bác ❤️

 - Tạ Tuyết Anh 10/13/26 -

Thank you for allowing me to care for her, it was an honor 💕

 - Allison Reich, Suncrest Nurse, 10/13/26 -



I'm saddened to learn this. She was a lovely person. I know she was very much loved by not just her family but all of who met her. Trudy was always had a smile.

Trudy was always kind and had a smile for everyone. I especially enjoyed her sense of humor. She will be missed.

 - Lisa Hamilton 10/14/26 -

Người về không cô đơn
Tôi đưa người “sang sông”
Chim bay ngập góc trời
Hoa thả trên dòng nước
Nhớ thương nào khôn nguôi.

Tôi đưa người “sang sông”
Hoàng hôn tỏa ánh vàng.
Trên trời sao lấp lánh…
Người về không cô đơn 🤗🌟💫.

(I took you "across the river"

Flying birds covered the sky

Flowers floated on the gentle water

They didn't lessen my missing you so

I took you "across the river"

Under the golden light of sunset

The stars twinkled above...

You were not alone)

 - Hoài Nam thơ cảm trên “Lone Star Riverboat” Đưa tiễn Mrs. Từ Tước về RIP. Oct 28, 2026 -